Anak Indonesia di Jalan

“Saya ikutin dia, Om!” – Anak Jalanan di Jalanan, Cilegon – Aku duduk di lobby sebuah Mall di Cilegon. Seperti biasa, kalau menunggu teman, menunggu taksi, ataupun melepas lelah setelah Mallwalking sebelum naik angkot silver, aku duduk di depan Mall ini. Seperti biasa juga, belum ada satu menit duduk, selalu datang anak-anak berpenampilan dekil bin kumel, meminta...

Bermain Sambil Bekerja

“Cari sampah sekalian main, pak. Nggak terasa, dapat duit.” – Ujang, Pemulung, Cinangka – Biasanya aku melihat bocah ini sedang bermain di sekitar lingkungan rumahku di Anyer. Tapi kali ini mereka berdua agak berbeda. Aku penasaran dengan karung yang digendongnya. Apa isinya?“Cari apa kamu?” aku bertanya kepada Ujang, salah satu dari bocah itu karena...

Plastic Boy

“Kata bibi, kalau sudah mati, di akhirat nanti, pengemis itu mukanya rata!” – Udi, Pengecer Plastik, Cibodas – Dari tadi anak kecil itu mengikutiku terus. Tak pernah berhenti menawarkan, "plastik, plastik…!" kadang dia memelas, "tolong pak, beli plastik saya pak… tolong pak, satu aja pak!" kadang dia mengelap ingus dengan lengan kanannya, srooot…...

Bangun Pagi, Dapat Rezeki

“Kalau nggak bangun gelap-gelap, mana kebagian, pak!” – Jamal, Pemburu Durian, Serang – Masih pukul 05:15 Pagi. Di seberang rumahku, tepat di pinggir jalan menuju halamanku, duduk dua anak kampung setempat. Sepertinya mereka sedang melepas lelah. Biasanya pada musim durian seperti sekarang ini, mereka berkeliaran di hutan bahkan sejak matahari belum mengintip....